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Por un tiempito nomás

A través de la calle José Pol, corría. Era un mediodía de vera-
no, caluroso y soleado, con ambiente de carnaval y feriado, 
libre de la escuela. Agitada y a los gritos, llegué a estirar la 
mano y tocar la pesada puerta metálica de la casa. Esa casa 
«era» de mi abuela materna, aunque nosotros la llamábamos 
Mamá Alicia.

Ganar la carrera significaba entrar primero y recibir el sa-
ludo de mi tía Aurora, hermana mayor de mi madre, y comer 
antes que mis hermanos alguna papaya o tuna pelada con el 
amor de la Mamá.

Gané, grité y me arreglé un poco para entrar. Abrí la puerta 
desde fuera y entré al patio. Era amplio, más de tierra que de pas-
to, con un recto camino de piedras que lo atravesaba desprolija-
mente. A la derecha había un viejo árbol de higo, protagonista 
de muchas historias cómicas de día y de terror por la noche. Del 
lado izquierdo, un lavadero de piedra que, obviamente, no tenía 
conexión de agua. En Cochabamba, Bolivia, esto era común: el 
agua se cargaba en lo que llamábamos turriles, viejos contene-
dores de metal que antes se utilizaban para transportar combus-
tible. Cuando comenzaban a oxidarse o cumplían su vida útil, 
se comercializaban entre la gente común para acumular agua 
potable. Los patios estaban poblados de unos cuantos, lo que 
permitía reutilizar el agua varias veces y no desperdiciar nada.
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Al fondo había tres edificaciones de adobe —mezcla de 
barro y paja— en forma de «U», donde se repartían dor-
mitorios sobrepoblados de primos y tíos. A la izquierda, un 
pequeño taller de orfebrería de mi tío Víctor, hábil orfebre 
y experto en juntar hasta el último grano de oro del piso de 
tierra. Al fondo, a la derecha, estaba la cocina de barro de 
ella, la Mamá.

El último mes habían sido ellos quienes nos cuidaron a mí 
y a mis hermanos. Pietro, de ocho años, era el más cercano 
en edad. Moreno, delgado y bajito, muy callado y obediente. 
Tenía una nariz larga y labios gruesos, parecidos a los de los 
negros de los Yungas, bailarines de sayas.

Ángel, el siguiente, era moreno pero de piel más pálida, 
con nariz andina y rulos inaguantables, al igual que su com-
portamiento. Claramente hiperactivo para sus seis años. Yo, 
la ganadora de la carrera, tenía piel morena y cálida, delgada 
pero con cara redonda y dos lunares inconfundibles cerca del 
labio, como si fueran una firma. Era la mayor, a punto de 
cumplir once años.

—Buen día, Mamita Alicia.
—¡Jamuy, Lizita! Ven.
Me acerqué a ella, sentada en su asiento de siempre, des-

de donde podía observar de frente la puerta y todo el patio. 
Alicia era una mujer mayor, de piel muy morena y sufrida, 
con arrugas, lunares y manchas. Tenía una dulzura en los ojos 
que obligaba a obedecerla. Muy silenciosa en su quehacer, casi 
no hablaba; siempre estaba cocinando, lavando o preparando 
algo. Por sus hombros caían dos trenzas prolijas y llevaba con 
elegancia sus polleras de chola.

La casa estaba cerca del Cristo de la Concordia, en 
Cochabamba. Zona de jailones, gente de dinero y casas os-
tentosas. Sin embargo, la casa de la Mamá era la de una criada 
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del barrio. Alicia tenía permitido vivir allí porque servía en 
los quehaceres de las señoras pudientes de las faldas del Cristo 
y de sus hermanas, que habían transitado otras fortunas en 
su vida.

—Mamita, dime. Ahí vienen Pietro y Ángel.
—Tu mamá ha llegado. Los está esperando en su casa, 

pues.
Mientras se acercaban mis hermanos, les grité que mamá 

había vuelto. Ángel fue el primero en preguntar dónde esta-
ba, mientras la tía Aurora se acercaba a explicarnos a dónde 
íbamos ahora.

La casa, la que se suponía que era realmente «nuestra», 
estaba en Villa México, en la zona sur de Cochabamba. Allí 
habíamos vivido con mis padres hasta que nos dejaron al 
cuidado de terceros. Era alquilada, como siempre, en un 
barrio pobre y en una casa aún más pobre que la de Mamá 
Alicia, pero cerca del colegio y de nuestros amigos. Esa calle 
sí nos pertenecía. No era de los jailones que nos dolían y 
nos rechazaban.

—Yo los voy a llevar, wawitay. Hemos juntado sus cosas.
—Sí, tía. ¿Llevamos la mochila del colegio?
—Todito lo de ustedes llevaremos.
La tía Aurora, al igual que yo, era la mayor de sus herma-

nas. Siempre me pareció una mujer de brazos fuertes, muy 
ejecutiva. Hacía lo que debía en lo cotidiano, aunque deci-
dirse en lo extraordinario le costaba más. Fue quien nos fue a 
buscar hacía un mes a la casa de los otros tíos, familia de mi 
padre, donde las risas no eran permitidas y sentíamos que ni 
la casa ni la calle eran nuestras.

Ya tenía listas nuestras cosas y a mis otros dos hermanos. 
Cargaba a Pablo en el aguayo y llevaba a Paola agarrada de su 
pollera. Pablo no llegaba a los dos años, aunque ya caminaba y 
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hablaba. Paola había cumplido cuatro años, pero parecía su ge-
mela. Había retrocedido en su desarrollo tras meses de interna-
ción por parásitos y malos diagnósticos en el hospital Viedma.

Arrancamos hacia Villa México en el trufi H, el transporte 
público que conectaba el este y el sur de la ciudad. En su reco-
rrido pasaba por aquel hospital maldito. Mientras atravesaba 
la zona comercial de la ciudad, los malos recuerdos se disper-
saron, aunque no del todo: aún recordaba los demasiados días 
que habíamos pasado allí junto a mis padres. Lo odiaba; me 
hacía revivir constantemente el temor por la vida de mi her-
mana y el dolor de comprender, por primera vez en mi vida, 
la pobreza y la impotencia de mis padres frente al mundo.  

Por fin el trufi cruzó «La Cancha», centro del comercio y 
la vida de la ciudad, bordeando la nueva terminal de buses, 
espacio que marcaría un lugar central en mi vida.

Al llegar a la casa, encontré a nuestra mamá sentada en el 
fondo, con el papá Zacarías, su padre. Entramos corriendo 
a su encuentro, gritando y saltando. Ángel fue el primero en 
llegar y la abrazó. Enseguida la alcanzamos los demás y nos 
dio un abrazo amplio a los cuatro. Ni me esforcé en aguantar 
el llanto.

No recuerdo cuántos minutos nos abrazamos ni cuántos 
meses nos había abandonado. Puede que ese abrazo haya du-
rado exactamente lo mismo.

Al separarnos, Pietro se quedó a su lado y no se apartó. 
Mamá saludó a su hermana Aurora y rápidamente empezó a 
agradecerle en quechua. Yo entendía ciertas palabras: hablaban 
de cómo estábamos, de cómo nos habían cuidado y de cómo 
nos había encontrado cuando fue a buscarnos a la casa de los 
otros tíos. De cómo nos trataron. De lo mal que nos vio.

A veces prefería hacerme la tonta cuando los adultos ha-
blaban en quechua. Cuando usaban ese idioma entre ellos, 



23

significaba que no querían que me enterara de cosas de mi 
propia vida. Y para recordarme eso, ya estaba yo. Sin em-
bargo, cuando me hablaban directamente en quechua, era el 
idioma más dulce del mundo.

Mamá nos llamó y nos dijo que nos sentáramos a la mesa. 
Cada uno tenía su lugar asignado, siempre fue así, y aunque 
hubieran pasado tantos meses, todos lo recordaban.

Recibió a Pablo envuelto en aguayo, su k’ipi, lo puso so-
bre la mesa, lo desenvolvió y lo apoyó en su pecho antes de 
sentarse. No paraba de mirarlo y besarlo hasta que notó que 
estábamos todos expectantes, esperando que nos contara algo.

Hacía casi dos años, papá también había vuelto de ese 
mismo viaje con historias y aventuras. Se había marchado 
convencido de que sería «por un tiempito nomás» y así cum-
plió. Volvió luego de un año y medio. Nos compró ropa nueva 
por primera vez y fuimos a pasear al Cristo de la Concordia, 
monumento que vigila y somete Cochabamba. Apreciamos 
nuestra ciudad desde lo alto del cerro en el que se encuentra, 
sin la cabeza gacha. Él volvió vivo, entusiasmado. No paraba 
de contarnos sobre la posibilidad de esa tierra lejana. Un país 
donde la gente tiraba a la calle muebles que aquí serían nues-
tros armarios y donde los trenes viajaban bajo tierra.

En Cochabamba nuestra calle era de tierra. Yo celebraba la 
lluvia porque podía jugar con barro y hacer mi propio juego 
de cocina, mientras los adultos celebraban la gratuidad de 
un poco de agua en una ciudad donde la lluvia era el único 
momento en que todos podían acceder a ella de igual forma. 
Aunque el precio de esa lluvia feliz fuera volver al hospital 
por alguna enfermedad. Esas enfermedades que nos sellaban 
la piel de pobres.

Ese entusiasmo le duró poco. Bolivia es cruel: te aplasta. 
Al volver, regresó a esa búsqueda perpetua de trabajo y, con el 
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poco dinero que había ahorrado, se enfrentó a estafas. Aquel 
joven ilusionado se convirtió en un hombre derrotado.

Así veía a mi papá. Fue aprovechado por los suyos. Y 
quienes más nos duelen son los cercanos, más aún cuando 
defraudan nuestro entusiasmo. Su dolor más grande era que 
ya no confiaba en sí mismo ni en sus oportunidades. Los que 
vuelven de esos viajes al exterior siempre son vistos como 
extranjeros y, en la miseria, se convierten en objetos de apro-
vechamiento para quienes no están acostumbrados a una mí-
nima abundancia.

«Aquí no va más», repetía.
Quería regresar a la Argentina, pero esta vez no iría solo. 

Iría con mamá para acelerar el proceso y juntar más dinero. 
El objetivo era pagar un anticrético: una forma de inversión 
inmobiliaria, un tipo de arrendamiento en el que el interés del 
préstamo se materializa en el uso de un inmueble.

Se entrega una suma de dinero —generalmente en dóla-
res— en un único pago. A cambio, durante un período de-
terminado, por lo común de dos años, se ocupa la propiedad. 
Al finalizar ese plazo, el propietario devuelve exactamente el 
mismo capital y quien prestó el dinero ha usufructuado el 
inmueble como interés del préstamo.

Para nosotros el sueño de una casa era prohibitivo y esa 
opción era la utopía más creíble, pero para lograrlo era ne-
cesario acelerar el ahorro y mi papá necesitaba de mi mamá.

Cuando supe que mis padres se irían, entendí que nos 
mentían. Ya no era un tiempito nomás. Nadie que vuelve con 
esa vitalidad elige permanecer en la ruina.

—Liza, Pietro, Ángel, Paolita. Mañana no van a ir más al 
colegio. Nos vamos a Argentina.

—No, no queremos ir. Estamos bien aquí.
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—Iremos con el papá. Allá está trabajando bien. Y yo 
también.

—Pero acá ya hemos empezado clases.
—Sí, pero allá hay muchos colegios. Las aulas son lindas 

y también van a estudiar.
—Yo no quiero ir, ¿no, Pietro?
—Es por un tiempito nomás. Hasta que Liza termine 

primaria.
—Mami, tú ve. Yo ya puedo cuidar a mis hermanos, ¿no ve?
Todo ese tiempo me sentí culpable por no haber podido 

cuidar bien de mis hermanos. Antes de que la tía Aurora viniera 
a buscarnos, no pude defenderlos de los abusos y, por ser la ma-
yor, sabía que debía protegerlos. Pero ya había aprendido que 
debía enfrentarme a mis primos o a mis tíos si volvía a ver que 
golpeaban a mis hermanos o si nos negaban algo de comida. 
Ya podía cargar a Pablo, y Paola siempre me hacía caso. Prefería 
eso antes que irme. Mi cumpleaños era en unos días y, en pleno 
carnaval, la noticia parecía burlarse de la fiesta. 

Sin embargo, también recordaba que mamá era quien me 
protegería. Sentía, después de mucho tiempo, que alguien 
estaba incondicionalmente conmigo. Ya no tendría que pre-
ocuparme por dónde viviríamos el mes siguiente ni de quién 
debía defendernos.

La terminal de Cochabamba estaba recién estrenada. Más 
tarde sabría que era pequeña, aunque elegante. Pero para mí, 
en ese momento, era gigante.

Los gritos de los vendedores de pasajes, el olor a comida y 
la gente empujando eran un espectáculo que mareaba.

Entre el anuncio del viaje y la partida no pasó más de una 
semana. El papá Zacarías, hombre estricto y de gentil inte-
ligencia, se encargó de todos los trámites y ayudó a su hija 
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en todo el proceso burocrático. En pocos días ya teníamos 
pasajes y documentos listos. Sospecho que lo hizo rápido para 
no permitirnos arrepentirnos.

Mamá nos compró a cada uno una mochila. Además de 
los bolsones, llevábamos mudas de ropa y útiles escolares. 
Las marcas no podrían conseguirse en Argentina. Quería que 
lleváramos algo nuestro.

Llegamos temprano a la terminal. Dejamos los bolsos 
amontonados y nos sentamos en el andén. Mamá recorría el 
lugar comprando lo último necesario.

A despedirnos llegaron la tía Aurora, el tío Víctor, el papá 
Zacarías y Mamá Alicia. Ella llevó ollas de comida.

—Wawasniy mikhuychik, ch’usayqa karu kachkan. Coman, 
coman. El viaje largo es.

—Gracias, mami.
—Falso conejo hice. Tienen que llenarse. Días van a viajar.
La especialidad de Mamá Alicia. No era conejo: era carne 

aplastada y apanada, hundida en un estofado picante, acom-
pañada de fideo tostado, ensalada y papa. Lo comimos sen-
tados en el piso de la terminal, con las piernas cruzadas y las 
mochilas como respaldo. Estaba delicioso. Pero no era solo el 
sabor: había algo más que ingredientes en ese plato, estaba la 
mano que lo había preparado, el tiempo detenido de quien 
cocina para que otros no sufran.

Sabíamos que, «por un tiempito nomás», no volveríamos 
a sentir ese cuidado.

Cuando anunciaron nuestro bus, Pietro fue el primero en 
avisar. Vi cómo mamá guardaba en su corpiño el sobre que le 
entregó su papá: dólares para el «por si acaso».

Nos abrazamos entre llantos. En el fondo, creo que todos 
sabíamos que aquella versión de nosotros jamás volvería. La 
travesía comenzaba.
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Partíamos de Cochabamba para cruzar todo el país. 
Primero debíamos llegar a la ciudad de Santa Cruz de la 
Sierra, en un viaje normal de ocho horas, atravesando esa 
nueva carretera —Chapare mediante—, la selva central de 
Bolivia. De allí surgiría un Evo Morales cocalero, y era la 
frontera de los últimos pasos que significaron la muerte del 
Che Guevara. Al boliviano, mi mamá, en ese momento, no lo 
conocía ni sospechaba su existencia. En cambio, al argentino 
lo admiraba. De él nos hablaría para describir hacia dónde 
nos dirigíamos.

Mis padres se conocieron en la adolescencia tardía. Presos 
del peso de la pobreza y las obligaciones económicas, ambos 
empezaron a trabajar de adolescentes mientras cursaban el se-
cundario en el colegio nocturno Félix del Granado. Allí eran 
miembros activos de la militancia de izquierda del centro de 
estudiantes. Los consecutivos golpes de Estado les otorgaron 
la posibilidad de la complicidad política y afectiva. Desde 
diferentes lugares y aspectos, ambos transitaban vidas de fa-
milias quebradas, y su refugio eran sus discusiones y enfren-
tamientos políticos.

Mi madre era una mujer bellísima, pero llamaba todavía 
más la atención por su manera de hablar: suave, firme y se-
gura. Militaba en sí misma. Estaba convencida de sus ideas y 
sabía convencer no solo por su dialéctica, sino por la forma 
en que su voz, su cuerpo y su amabilidad ocupaban el espacio. 
Solo se permitía ser la mejor alumna para, algún día, poder 
liderar a sus compañeros de lucha.

Mi padre, en cambio, tenía algo más áspero, más soberbio, 
más guerrillero. Se sostenía en su educación italiana y reli-
giosa como en una armadura. Huérfano, se había criado en 
un orfanato de una misión católica italiana en las afueras de 
Cochabamba. Había sido niño mendigo en la calle y, después, 
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habitante del lujo improbable del agua caliente, el lunfardo 
italiano y la Biblia. Ese contraste lo habitaba.

Improbablemente y por esto mismo, terminaron siendo 
una pareja de cuadros políticos jóvenes, con carreras truncas 
por obligaciones familiares que no esperaban, y con una 
promesa silenciosa: no repetir la historia de sus propios 
padres.

Sentados en los asientos del bus, veía a mi mamá muy 
segura, atenta a nosotros. Eso me tranquilizaba. En nuestras 
mochilas nos llenó de útiles escolares para dibujar y jugar 
entre nosotros.

—Vamos a viajar mucho. Pero Argentina no está tan lejos.
—¿Dónde queda Argentina?
Nos dibujaba un mapa y marcaba dónde estábamos y ha-

cia dónde nos dirigíamos. Dibujaba el mismo camino que 
para su referente político, el Che, sería el sueño trunco, pero 
también el más bello recorrido de sus mejores sueños, al igual 
que nosotros.

Ángel repetía esa pregunta para asegurarse de la distancia. 
Entendimos que, si ese país estaba al lado del nuestro, no 
podía estar tan lejos.

Después de unas horas mirando por la ventana, el cambio 
de clima empezó a sentirse. Esa zona tropical y húmeda nos 
advertía que ya no estábamos en un territorio conocido por 
mis ojos. Pero lo que más me inquietaba no era el paisaje, sino 
el malestar en el estómago. Habíamos comido demasiado, 
con la ansiedad de quien cree estar despidiéndose. 

No sabía aún lo retorcido que sería el viaje, como la propia 
carretera.

La ruta zigzagueaba entre cerros selváticos, con frenadas 
bruscas y aceleraciones repentinas, curvas estrechas y riscos 
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que caían hacia un vacío infinito. El bus parecía inclinarse 
sobre el abismo y volver a enderezarse una y otra vez.

Después de un tiempo me sentía fatal. Ya no tenía ganas 
de dibujar ni de hablar con mis hermanos. Me aguantaba 
para no molestar a mamá, que sostenía a Pablo. Pero, de 
pronto, Ángel vomitó en el asiento de al lado. Yo estaba 
sentada con Paola; Ángel y Pietro ocupaban los otros dos 
asientos. No fue el único. Uno tras otro empezamos a sen-
tir el mismo mareo, la misma náusea incontenible. Mamá, 
desesperada, buscó bolsas y nos las iba pasando para que 
vomitáramos allí.

Ella le exigió al chofer que frenara para poder atender a sus 
hijos, y la respuesta fue que era culpa de ella por no darnos 
Gravol, el medicamento para el malestar estomacal. En ese 
momento, la necesidad más inmediata era un baño, y Ángel 
no aguantaba más. En uno de sus típicos actos de rebeldía, 
mi madre le gritó:

—Ah, ¿no quiere parar, caballero? Bueno. Ángel, ven, haz 
en esta bolsa.

Y Ángel se arrodilló y lo hizo, sin ningún reparo ni ver-
güenza. Los pasajeros empezaron a gritar y reírse, pidiendo 
al chofer que frenara por los niños. Forzado por una bolsa de 
mierda, literalmente, accedió.

Después de frenar en un parador y que mi mamá orde-
nara la situación, ninguno quería comer nada. Estábamos 
todos de mal humor. Ángel comenzó con las quejas sobre 
cuándo llegaríamos. Pietro leía atento los carteles de tránsito 
y recordaba que todavía estábamos en Bolivia, así que faltaba 
un tramo largo.

Cuando retomamos el viaje, el cansancio me hizo dormir. 
Paola me despertó con el bus ya estacionado y mi mamá a 
los gritos:
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—Liza, tómala de la mano a Paola y ponle su mochila.
—Sí, mamá. ¿Puedo llevar a Pablo también?
—No. Ángel y Pierito van juntos. Cuando bajen, todos 

se agarran de la mano.
Bajamos en la terminal de Santa Cruz. Era gigante en 

comparación con Cochabamba. Mi madre debía bajar los 
bolsones, comprar los pasajes para esa misma noche —si no, 
la terminal cerraba— y, al mismo tiempo, estar atenta a no-
sotros cinco.

Nuevamente nos sentamos sobre nuestros bolsos a esperar. 
Esta vez, de Santa Cruz a Yacuiba, la frontera con Argentina.

Me sorprendía y me asustaba que las terminales en Bolivia 
estuvieran llenas de personas que todo el tiempo te ofrecían 
algo: algún servicio, desde llevarte los bolsones y bultos hasta 
ir a comprar el pasaje, cuidarte los niños o conseguir docu-
mentación. Ya había una ruta trazada para los expulsados del 
país y había dinero alrededor de eso. Los buses estaban re-
pletos, todos con el mismo destino. Los comerciantes sabían 
sobre ese éxodo y la oportunidad estaba en las burocracias y 
en cómo evadirlas: desde las filas hasta las documentaciones 
falsificadas. Eso me abrumaba; cada vez que bajábamos en 
algún lugar sentía el peso de tantas miradas.

Después de un rato —eterno para mí— llegó mamá para 
avisarnos que teníamos los pasajes y que ya íbamos directo 
a la frontera con Argentina. El panorama más limpio nos 
revitalizó un poco. Ángel estaba nuevamente inquieto y mo-
lestando; Paola, en cambio, risueña.

Esa frontera —la palabra que tanto me perseguiría— sig-
nificaba estar más cerca que nunca de papá y de la ilusión 
que él representaba. Al subir al bus nos alejamos un poco de 
la tristeza de la partida y el horizonte del viaje nos satisfizo. 
Un paso más.




