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Territorio y exilio



Por un tiempito nomas

A través de la calle José Pol, corria. Era un mediodia de vera-
no, caluroso y soleado, con ambiente de carnaval y feriado,
libre de la escuela. Agitada y a los gritos, llegué a estirar la
mano y tocar la pesada puerta metdlica de la casa. Esa casa
«era» de mi abuela materna, aunque nosotros la llamédbamos
Mamai Alicia.

Ganar la carrera significaba entrar primero y recibir el sa-
ludo de mi tia Aurora, hermana mayor de mi madre, y comer
antes que mis hermanos alguna papaya o tuna pelada con el
amor de la Mam4.

Gané, grité y me arreglé un poco para entrar. Abri la puerta
desde fuera y entré al patio. Era amplio, mds de tierra que de pas-
to, con un recto camino de piedras que lo atravesaba desprolija-
mente. A la derecha habia un viejo drbol de higo, protagonista
de muchas historias cémicas de dia y de terror por la noche. Del
lado izquierdo, un lavadero de piedra que, obviamente, no tenfa
conexién de agua. En Cochabamba, Bolivia, esto era comun: el
agua se cargaba en lo que llamdbamos zurriles, viejos contene-
dores de metal que antes se utilizaban para transportar combus-
tible. Cuando comenzaban a oxidarse o cumplian su vida util,
se comercializaban entre la gente comtn para acumular agua
potable. Los patios estaban poblados de unos cuantos, lo que
permitia reutilizar el agua varias veces y no desperdiciar nada.
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Al fondo habfa tres edificaciones de adobe —mezcla de
barro y paja— en forma de «U», donde se repartian dor-
mitorios sobrepoblados de primos y tios. A la izquierda, un
pequeno taller de orfebrerfa de mi tio Victor, habil orfebre
y experto en juntar hasta el altimo grano de oro del piso de
tierra. Al fondo, a la derecha, estaba la cocina de barro de
ella, la Mama.

El dltimo mes habian sido ellos quienes nos cuidaron a mi
y a mis hermanos. Pietro, de ocho afos, era el mds cercano
en edad. Moreno, delgado y bajito, muy callado y obediente.
Tenfa una nariz larga y labios gruesos, parecidos a los de los
negros de los Yungas, bailarines de sayas.

Angel, el siguiente, era moreno pero de piel més palida,
con nariz andina y rulos inaguantables, al igual que su com-
portamiento. Claramente hiperactivo para sus seis afos. Yo,
la ganadora de la carrera, tenia piel morena y cdlida, delgada
pero con cara redonda y dos lunares inconfundibles cerca del
labio, como si fueran una firma. Era la mayor, a punto de
cumplir once afos.

—Buen dia, Mamita Alicia.

—iJamuy, Lizita! Ven.

Me acerqué a ella, sentada en su asiento de siempre, des-
de donde podia observar de frente la puerta y todo el patio.
Alicia era una mujer mayor, de piel muy morena y sufrida,
con arrugas, lunares y manchas. Tenia una dulzura en los ojos
que obligaba a obedecerla. Muy silenciosa en su quehacer, casi
no hablaba; siempre estaba cocinando, lavando o preparando
algo. Por sus hombros cafan dos trenzas prolijas y llevaba con
elegancia sus polleras de chola.

La casa estaba cerca del Cristo de la Concordia, en
Cochabamba. Zona de jailones, gente de dinero y casas os-
tentosas. Sin embargo, la casa de la Mamd era la de una criada
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del barrio. Alicia tenfa permitido vivir alli porque servia en
los quehaceres de las sefioras pudientes de las faldas del Cristo
y de sus hermanas, que habian transitado otras fortunas en
su vida.

—Manmita, dime. Ahi vienen Pietro y Angel.

—Tu mama3 ha llegado. Los estd esperando en su casa,
pues.

Mientras se acercaban mis hermanos, les grité que mamd
habia vuelto. Angel fue el primero en preguntar dénde esta-
ba, mientras la tia Aurora se acercaba a explicarnos a dénde
ibamos ahora.

La casa, la que se suponia que era realmente «nuestra»,
estaba en Villa México, en la zona sur de Cochabamba. Alli
habfamos vivido con mis padres hasta que nos dejaron al
cuidado de terceros. Era alquilada, como siempre, en un
barrio pobre y en una casa atin mds pobre que la de Mamd
Alicia, pero cerca del colegio y de nuestros amigos. Esa calle
si nos pertenecia. No era de los jailones que nos dolian y
nos rechazaban.

—Yo los voy a llevar, wawitay. Hemos juntado sus cosas.

—3Si, tia. ;Llevamos la mochila del colegio?

—Todito lo de ustedes llevaremos.

La tia Aurora, al igual que yo, era la mayor de sus herma-
nas. Siempre me parecié una mujer de brazos fuertes, muy
ejecutiva. Hacia lo que debia en lo cotidiano, aunque deci-
dirse en lo extraordinario le costaba mds. Fue quien nos fue a
buscar hacia un mes a la casa de los otros tios, familia de mi
padre, donde las risas no eran permitidas y sentiamos que ni
la casa ni la calle eran nuestras.

Ya tenfa listas nuestras cosas y a mis otros dos hermanos.
Cargaba a Pablo en el aguayo y llevaba a Paola agarrada de su
pollera. Pablo no llegaba a los dos afios, aunque ya caminaba y
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hablaba. Paola habia cumplido cuatro afios, pero parecia su ge-
mela. Habia retrocedido en su desarrollo tras meses de interna-
cién por pardsitos y malos diagndsticos en el hospital Viedma.

Arrancamos hacia Villa México en el trufi H, el transporte
publico que conectaba el este y el sur de la ciudad. En su reco-
rrido pasaba por aquel hospital maldito. Mientras atravesaba
la zona comercial de la ciudad, los malos recuerdos se disper-
saron, aunque no del todo: atin recordaba los demasiados dfas
que habfamos pasado alli junto a mis padres. Lo odiaba; me
hacia revivir constantemente el temor por la vida de mi her-
mana y el dolor de comprender, por primera vez en mi vida,
la pobreza y la impotencia de mis padres frente al mundo.

Por fin el trufi cruzé «La Canchan, centro del comercio y
la vida de la ciudad, bordeando la nueva terminal de buses,
espacio que marcarfa un lugar central en mi vida.

Al llegar a la casa, encontré a nuestra mamd sentada en el
fondo, con el papd Zacarias, su padre. Entramos corriendo
a su encuentro, gritando y saltando. Angel fue el primero en
llegar y la abrazé. Enseguida la alcanzamos los demds y nos
dio un abrazo amplio a los cuatro. Ni me esforcé en aguantar
el llanto.

No recuerdo cudntos minutos nos abrazamos ni cudntos
meses nos habia abandonado. Puede que ese abrazo haya du-
rado exactamente lo mismo.

Al separarnos, Pietro se quedd a su lado y no se apartd.
Mami saludé a su hermana Aurora y rdpidamente empezé a
agradecerle en quechua. Yo entendia ciertas palabras: hablaban
de cdmo estdbamos, de cémo nos habian cuidado y de cémo
nos habia encontrado cuando fue a buscarnos a la casa de los
otros tios. De cdmo nos trataron. De lo mal que nos vio.

A veces preferia hacerme la tonta cuando los adultos ha-
blaban en quechua. Cuando usaban ese idioma entre ellos,
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significaba que no querian que me enterara de cosas de mi
propia vida. Y para recordarme eso, ya estaba yo. Sin em-
bargo, cuando me hablaban directamente en quechua, era el
idioma mds dulce del mundo.

Mami nos llamé y nos dijo que nos sentdramos a la mesa.
Cada uno tenia su lugar asignado, siempre fue asi, y aunque
hubieran pasado tantos meses, todos lo recordaban.

Recibié a Pablo envuelto en aguayo, su £%p7, lo puso so-
bre la mesa, lo desenvolvid y lo apoyé en su pecho antes de
sentarse. No paraba de mirarlo y besarlo hasta que not6 que
estdbamos todos expectantes, esperando que nos contara algo.

Hacfa casi dos afios, papd también habia vuelto de ese
mismo viaje con historias y aventuras. Se habia marchado
convencido de que serfa «por un tiempito nomds» y asi cum-
plié. Volvié luego de un afo y medio. Nos compré ropa nueva
por primera vez y fuimos a pasear al Cristo de la Concordia,
monumento que vigila y somete Cochabamba. Apreciamos
nuestra ciudad desde lo alto del cerro en el que se encuentra,
sin la cabeza gacha. El volvié vivo, entusiasmado. No paraba
de contarnos sobre la posibilidad de esa tierra lejana. Un pais
donde la gente tiraba a la calle muebles que aqui serian nues-
tros armarios y donde los trenes viajaban bajo tierra.

En Cochabamba nuestra calle era de tierra. Yo celebraba la
lluvia porque podia jugar con barro y hacer mi propio juego
de cocina, mientras los adultos celebraban la gratuidad de
un poco de agua en una ciudad donde la lluvia era el Gnico
momento en que todos podian acceder a ella de igual forma.
Aunque el precio de esa lluvia feliz fuera volver al hospital
por alguna enfermedad. Esas enfermedades que nos sellaban
la piel de pobres.

Ese entusiasmo le duré poco. Bolivia es cruel: te aplasta.
Al volver, regresé a esa bsqueda perpetua de trabajo y, con el
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poco dinero que habia ahorrado, se enfrenté a estafas. Aquel
joven ilusionado se convirtié en un hombre derrotado.

Asi veia a mi papd. Fue aprovechado por los suyos. Y
quienes mds nos duelen son los cercanos, mds ain cuando
defraudan nuestro entusiasmo. Su dolor mds grande era que
ya no confiaba en si mismo ni en sus oportunidades. Los que
vuelven de esos viajes al exterior siempre son vistos como
extranjeros y, en la miseria, se convierten en objetos de apro-
vechamiento para quienes no estdn acostumbrados a una mi-
nima abundancia.

«Aqui no va mds», repetia.

Queria regresar a la Argentina, pero esta vez no irfa solo.
Irfa con mam4 para acelerar el proceso y juntar mds dinero.
El objetivo era pagar un anticrético: una forma de inversién
inmobiliaria, un tipo de arrendamiento en el que el interés del
préstamo se materializa en el uso de un inmueble.

Se entrega una suma de dinero —generalmente en déla-
res— en un Gnico pago. A cambio, durante un periodo de-
terminado, por lo comdn de dos afos, se ocupa la propiedad.
Al finalizar ese plazo, el propietario devuelve exactamente el
mismo capital y quien presté el dinero ha usufructuado el
inmueble como interés del préstamo.

Para nosotros el suefio de una casa era prohibitivo y esa
opcidn era la utopia mds creible, pero para lograrlo era ne-
cesario acelerar el ahorro y mi papd necesitaba de mi mama.

Cuando supe que mis padres se irfan, entendi que nos
mentian. Ya no era un tiempito nomds. Nadie que vuelve con
esa vitalidad elige permanecer en la ruina.

—Liza, Pietro, Angel, Paolita. Manana no van a ir mds al
colegio. Nos vamos a Argentina.
—No, no queremos ir. Estamos bien aqui.
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—Iremos con el papd. All4 estd trabajando bien. Y yo
también.

—Pero acd ya hemos empezado clases.

—Si, pero alld hay muchos colegios. Las aulas son lindas
y también van a estudiar.

—Yo no quiero ir, ;no, Pietro?

—Es por un tiempito nomds. Hasta que Liza termine
primaria.

—Mami, tti ve. Yo ya puedo cuidar a mis hermanos, ;no ve?

Todo ese tiempo me senti culpable por no haber podido
cuidar bien de mis hermanos. Antes de que la tia Aurora viniera
a buscarnos, no pude defenderlos de los abusos y, por ser la ma-
yor, sabia que debia protegerlos. Pero ya habia aprendido que
debia enfrentarme a mis primos o a mis tios si volvia a ver que
golpeaban a mis hermanos o si nos negaban algo de comida.
Ya podia cargar a Pablo, y Paola siempre me hacia caso. Preferia
eso antes que irme. Mi cumpleafios era en unos dias y, en pleno
carnaval, la noticia parecia burlarse de la fiesta.

Sin embargo, también recordaba que mamd era quien me
protegeria. Sentia, después de mucho tiempo, que alguien
estaba incondicionalmente conmigo. Ya no tendria que pre-
ocuparme por dénde vivirfamos el mes siguiente ni de quién

debia defendernos.

La terminal de Cochabamba estaba recién estrenada. Mds
tarde sabria que era pequefia, aunque elegante. Pero para mi,
en ese momento, era gigante.

Los gritos de los vendedores de pasajes, el olor a comida y
la gente empujando eran un especticulo que mareaba.

Entre el anuncio del viaje y la partida no pasé mds de una
semana. El papd Zacarias, hombre estricto y de gentil inte-
ligencia, se encargd de todos los tramites y ayudé a su hija
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en todo el proceso burocrdtico. En pocos dias ya tenfamos
pasajes y documentos listos. Sospecho que lo hizo rdpido para
no permitirnos arrepentirnos.

Mama4 nos compré a cada uno una mochila. Ademds de
los bolsones, llevibamos mudas de ropa y dtiles escolares.
Las marcas no podrian conseguirse en Argentina. Queria que
llevéramos algo nuestro.

Llegamos temprano a la terminal. Dejamos los bolsos
amontonados y nos sentamos en el andén. Mama recorria el
lugar comprando lo dltimo necesario.

A despedirnos llegaron la tia Aurora, el tio Victor, el papd
Zacarfas y Mamd Alicia. Ella llevé ollas de comida.

—Wawasniy mikhuychik, chusayqa karu kachkan. Coman,
coman. El viaje largo es.

—Qracias, mami.

—Falso conejo hice. Tienen que llenarse. Dias van a viajar.

La especialidad de Mama4 Alicia. No era conejo: era carne
aplastada y apanada, hundida en un estofado picante, acom-
panada de fideo tostado, ensalada y papa. Lo comimos sen-
tados en el piso de la terminal, con las piernas cruzadas y las
mochilas como respaldo. Estaba delicioso. Pero no era solo el
sabor: habfa algo mds que ingredientes en ese plato, estaba la
mano que lo habia preparado, el tiempo detenido de quien
cocina para que otros no sufran.

Sabiamos que, «por un tiempito nomds», no volveriamos
a sentir ese cuidado.

Cuando anunciaron nuestro bus, Pietro fue el primero en
avisar. Vi cémo mamd guardaba en su corpifio el sobre que le
entreg6 su papd: ddlares para el «por si acaso».

Nos abrazamos entre llantos. En el fondo, creo que todos
sabiamos que aquella versién de nosotros jamds volverfa. La
travesia comenzaba.
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Partiamos de Cochabamba para cruzar todo el pais.
Primero debiamos llegar a la ciudad de Santa Cruz de la
Sierra, en un viaje normal de ocho horas, atravesando esa
nueva carretera —Chapare mediante—, la selva central de
Bolivia. De alli surgirfa un Evo Morales cocalero, y era la
frontera de los tltimos pasos que significaron la muerte del
Che Guevara. Al boliviano, mi mam4, en ese momento, no lo
conocia ni sospechaba su existencia. En cambio, al argentino
lo admiraba. De él nos hablarfa para describir hacia dénde
nos dirigiamos.

Mis padres se conocieron en la adolescencia tardia. Presos
del peso de la pobreza y las obligaciones econémicas, ambos
empezaron a trabajar de adolescentes mientras cursaban el se-
cundario en el colegio nocturno Félix del Granado. Allf eran
miembros activos de la militancia de izquierda del centro de
estudiantes. Los consecutivos golpes de Estado les otorgaron
la posibilidad de la complicidad politica y afectiva. Desde
diferentes lugares y aspectos, ambos transitaban vidas de fa-
milias quebradas, y su refugio eran sus discusiones y enfren-
tamientos politicos.

Mi madre era una mujer bellisima, pero llamaba todavia
mds la atencién por su manera de hablar: suave, firme y se-
gura. Militaba en s{ misma. Estaba convencida de sus ideas y
sabia convencer no solo por su dialéctica, sino por la forma
en que su voz, su cuerpo y su amabilidad ocupaban el espacio.
Solo se permitia ser la mejor alumna para, algtin dia, poder
liderar a sus companeros de lucha.

Mi padre, en cambio, tenia algo mds dspero, mds soberbio,
mds guerrillero. Se sostenfa en su educacién italiana y reli-
giosa como en una armadura. Huérfano, se habia criado en
un orfanato de una misién catdlica italiana en las afueras de
Cochabamba. Habia sido nifilo mendigo en la calle y, después,
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habitante del lujo improbable del agua caliente, el lunfardo
italiano y la Biblia. Ese contraste lo habitaba.

Improbablemente y por esto mismo, terminaron siendo
una pareja de cuadros politicos jévenes, con carreras truncas
por obligaciones familiares que no esperaban, y con una
promesa silenciosa: no repetir la historia de sus propios
padres.

Sentados en los asientos del bus, vefa a mi mama muy
segura, atenta a nosotros. Eso me tranquilizaba. En nuestras
mochilas nos llené de atiles escolares para dibujar y jugar
entre NOsotros.

—Vamos a viajar mucho. Pero Argentina no est4 tan lejos.

—;Dénde queda Argentina?

Nos dibujaba un mapa y marcaba dénde estdbamos y ha-
cia dénde nos dirigfamos. Dibujaba el mismo camino que
para su referente politico, el Che, seria el suefio trunco, pero
también el mds bello recorrido de sus mejores suefios, al igual
que nosotros.

Angel repetia esa pregunta para asegurarse de la distancia.
Entendimos que, si ese pais estaba al lado del nuestro, no
podia estar tan lejos.

Después de unas horas mirando por la ventana, el cambio
de clima empez a sentirse. Esa zona tropical y himeda nos
advertia que ya no estdbamos en un territorio conocido por
mis ojos. Pero lo que mds me inquietaba no era el paisaje, sino
el malestar en el estdémago. Habfamos comido demasiado,
con la ansiedad de quien cree estar despidiéndose.

No sabia atn lo retorcido que seria el viaje, como la propia
carretera.

La ruta zigzagueaba entre cerros selvdticos, con frenadas
bruscas y aceleraciones repentinas, curvas estrechas y riscos
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que cafan hacia un vacio infinito. El bus parecia inclinarse
sobre el abismo y volver a enderezarse una y otra vez.

Después de un tiempo me sentia fatal. Ya no tenia ganas
de dibujar ni de hablar con mis hermanos. Me aguantaba
para no molestar a mamd, que sostenia a Pablo. Pero, de
pronto, Angel vomitd en el asiento de al lado. Yo estaba
sentada con Paola; Angel y Pietro ocupaban los otros dos
asientos. No fue el tnico. Uno tras otro empezamos a sen-
tir el mismo mareo, la misma ndusea incontenible. Mami4,
desesperada, buscé bolsas y nos las iba pasando para que
vomitdramos alli.

Ella le exigi6 al chofer que frenara para poder atender a sus
hijos, y la respuesta fue que era culpa de ella por no darnos
Gravol, el medicamento para el malestar estomacal. En ese
momento, la necesidad mds inmediata era un bafo, y Angel
no aguantaba mds. En uno de sus tipicos actos de rebeldia,
mi madre le grité:

—Abh, ;no quiere parar, caballero? Bueno. Angel, ven, haz
en esta bolsa.

Y Angel se arrodill6 y lo hizo, sin ningin reparo ni ver-
glienza. Los pasajeros empezaron a gritar y reirse, pidiendo
al chofer que frenara por los nifios. Forzado por una bolsa de
mierda, literalmente, accedid.

Después de frenar en un parador y que mi mamd orde-
nara la situacién, ninguno queria comer nada. Estdbamos
todos de mal humor. Angel comenzé con las quejas sobre
cudndo llegarfamos. Pietro lefa atento los carteles de trinsito
y recordaba que todavia estdbamos en Bolivia, asi que faltaba
un tramo largo.

Cuando retomamos el viaje, el cansancio me hizo dormir.
Paola me despert6 con el bus ya estacionado y mi mamd a
los gritos:
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—Liza, témala de la mano a Paola y ponle su mochila.

—Si, mamd. ;Puedo llevar a Pablo también?

—No. Angel y Pierito van juntos. Cuando bajen, todos
se agarran de la mano.

Bajamos en la terminal de Santa Cruz. Era gigante en
comparacién con Cochabamba. Mi madre debia bajar los
bolsones, comprar los pasajes para esa misma noche —si no,
la terminal cerraba— vy, al mismo tiempo, estar atenta a no-
sotros cinco.

Nuevamente nos sentamos sobre nuestros bolsos a esperar.
Esta vez, de Santa Cruz a Yacuiba, la frontera con Argentina.

Me sorprendia y me asustaba que las terminales en Bolivia
estuvieran llenas de personas que todo el tiempo te ofrecian
algo: algtin servicio, desde llevarte los bolsones y bultos hasta
ir a comprar el pasaje, cuidarte los nifos o conseguir docu-
mentacién. Ya habia una ruta trazada para los expulsados del
pais y habia dinero alrededor de eso. Los buses estaban re-
pletos, todos con el mismo destino. Los comerciantes sabian
sobre ese éxodo y la oportunidad estaba en las burocracias y
en como evadirlas: desde las filas hasta las documentaciones
falsificadas. Eso me abrumaba; cada vez que bajdbamos en
algtn lugar sentia el peso de tantas miradas.

Después de un rato —eterno para mi— llegé mamad para
avisarnos que teniamos los pasajes y que ya ibamos directo
a la frontera con Argentina. El panorama mds limpio nos
revitalizé un poco. Angel estaba nuevamente inquieto y mo-
lestando; Paola, en cambio, risuefa.

Esa frontera —la palabra que tanto me perseguiria— sig-
nificaba estar mds cerca que nunca de papd y de la ilusién
que él representaba. Al subir al bus nos alejamos un poco de
la tristeza de la partida y el horizonte del viaje nos satisfizo.
Un paso mas.
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